――その問題意識が写真集「炭鉱美人」（築地書館）には集約されているのですね。

いろいろな事情があって会社を辞め、さて何をしようかと考えた末に写真を撮ろうと決めました。自分なりに10年間労働してみて、いまの自分なら支える側の人たちを撮れると思ったのです。何としても炭鉱で働いてきた女性坑夫の「いま」を撮りたくて、筑豊で5年暮らしました。彼女たちを撮影できたら写真から離れるつもりで、10年間の労働の総括として彼女たちを丁寧に撮りたいという一心でした。筑豊には5年いましたが、夏は東京に戻っていました。その理由は、彼女たちのポートレートはできる限り着物姿で撮りたいと思ったからです。それで夏に帰京している間に筑豊での取材費稼ぎのために週刊誌や月刊誌のグラビア写真を撮影するようになりました。

筑豊での撮影に区切りをつけた後は、海外のウラン鉱山や英仏の再処理工場などを訪ね、国内では青森県のむつ市や六ヶ所村にも足を運んで撮影しました。原発問題は1986年のチェルノブイリ原発事故で反対運動の潮目が大きく変わったというのが私の印象です。それまでは社会党（当時）を中心とする労働組合主体の反原発運動が展開されてきましたが、チェルノブイリの事故を境に原発は怖いものであり、生命を脅かすシステムだという「安全安心論」が大勢を占めるようになっていきます。その点を否定するつもりはありませんが、当時、私が注目したのは原発の安全性ではなく、原発を稼働させている核燃料サイクルの入り口は「ウラン」だということです。

それは誰によって掘られ、どういう労働を経て地上に運ばれ、原発までやって来るのかを押さえないかぎり、原発問題を正しく捉えることはできないと思いました。だから、まず入り口をおさえよう。出口は廃棄物の最終処理問題です。イギリス、フランスと日本の間にはそれぞれ「原子力協定」があり、処理済燃料が日本に戻ってくるわけです。このいずれの過程にも労働の現場があります。原発を稼働させ続けるための定期点検にしても誰がやっているのかといえば、私たちのような掃除屋、清掃作業員が炉心近くの掃除をしています。30秒過ぎたら腰ベルトを引っ張られ、別の人間と交代するという命がけの労働ですよ。ところが、この事実は人びとの視界には入らず、見えない領域へと押しやられてしまう。これを他者愛の欠落と呼ばずして何というかと憤りすら覚えます。

かつて気候のいい時期に核燃施設の建設に反対する人たちと一緒に青森県の六ヶ所村を訪ねたことがあります。同行した皆さんが口々に「こんなに豊かな自然に恵まれた土地に核燃施設なんて許せない！」と言います。でも「本当か？」と思いました。私は迷わず、その年の厳冬期に一人で六カ所村に行ってみました。
陸奥湾から吹き付ける強い季節風と地吹雪。車は雪に埋まり、雪かきに1時間くらいかかるという厳しさです。土地を手放した農家の気持ちがよくわかりました。
　

――原発立地は麻薬と同じ。交付金が切れたら次の原発がほしくなるという人もいます。

受け入れる側としてはそうなりますよ。しかし、受け入れる側より作る側のほうがもっとカネになるわけです。100万キロワットの原発を一基作れば5000億円くらいになるといわれていましたから、すさまじいカネが動くのです。原子力ムラなんて、できて当たり前ですよ。彼らはつくって儲け、事故後は廃炉作業でも儲けます。その陰で労働者のいのちが軽視され続けているわけです。実は福島第一原発事故の後、原発の撮影は二度としないと思った時期がありました。事故が起きたら取り返しがつかないと思って反原発運動の末席を汚してきたのに、その意味が揮発してしまったように感じられたからです。

そうしたなか、都市部では自分たちが食べているものは安全かという議論が連日のように続けられていました。わからなくはありませんし、当然だなと思いつつ、釈然としない気分が抜けなかったですね。だれもが安全なものを食べたいし、1ベクレルも体に入れたくないと願うのはわかるのですが、どこか割り切れない気持ちでいました。

そうして事故から一年ほどが経った頃、生活クラブ連合会が発行している月刊誌「生活と自治」から仕事の依頼がありました。撮影は被害を受けた茨城県の原木シイタケ農家で、私はその時、初めて原木シイタケ農家の窮状を知りました。

シイタケは単なる食材ではなく、山の維持と再生を担うカギとなる作物であり、自然の摂理とともにある循環型の暮らしの象徴でもあると教えられました。原木の産地を尋ねると「福島の阿武隈」と言います。まったく知らなかった事実に驚きました。

「阿武隈の山が放射能汚染されたので、もはや原木の出荷はできないだろう」と肩を落とす茨城の農家。農家の方の話を聞きながら私の脳裏に浮かんだのは人間ではなく、シイタケに原発問題を語ってもらう映画が撮れないかという思いでした。この1カ月後、私は阿武隈を訪ねました。最初の1年は東京八王子の自宅から車で通い、2013年の5月から郡山市内にワンルームマンションを借りて５年ほどかけて阿武隈を回って歩いたのです。そうこうしているうち、シイタケ農家の一人に「チェルノブイリに行ってみたい。何とかして」と言われました。

シイタケ農家は里山で暮らしてきた人たちです。自分たちの里山が今後どうなってしまうのかを知りたいのは当然です。彼は「いま、チェルノブイリの森はどうなっているのか」「現地を見れば阿武隈の27年後の姿がわかるんじゃないか」と私に訴えます。それが本当に実現できるとは彼らは思っていなかったはずです。私が旅行の手配を完了したから、行かざるを得なくなったというのが実際のところかもしれません（笑）。その年は結局、映画の撮影は進まず、シイタケ農家との交流に忙殺されました。